Альбер Робида (Albert Robida, 1848–1926), французский карикатурист, иллюстратор, писатель и один из пионеров научной фантастики, уже в 1883 г. в романе «Двадцатый век» боялся того, что мы сегодня называем «пищевой индустрией» и сервисами доставки. В его мире будущее питания — это не ресторан и не семейный обед, а сеть крупных пищевых компаний, которые кормят население по подписке: вы не готовите сами, вы «обслуживаетесь» такими компаниями.

Что предсказал Робида: вместо повара‑творца — фабрика, вместо рецепта — химическая формула, вместо разнообразия — стандартизированный рацион. Химия помогает еде сохраняться дольше и стоить дешевле, но именно она, по сути, и разрушает кухню как искусство. Еда становится продуктом промышленного дизайна, а не культуры. У Робида возникает страх: человек теряет контроль над тем, чем и как он питается.

Сегодня роман Робиды читаетcя как первая сатира на фабрики‑кухни, фастфуд, готовые рационы и бесконечные подписки на доставку еды. И в этом смысле его фантастика пугающе современна: мы живем именно в том мире, где «компании питания» и стандартизированная еда уже не фантазия, а ежедневная реальность.